本篇文章1048字，讀完約3分鐘

□蔡興樂(安徽合肥)

一捧黃土

曾經(jīng)，我和媽媽之間，不遠(yuǎn)，正好是臍帶的距離。 我垂下手，可以觸摸媽媽的呼吸。 那是世界上最美的催眠曲。

但是，現(xiàn)在，在清明、除夕、母親忌日，只能到村西南朝陽的祖苫地，跪下、叩頭，盡兒子微薄的孝心。

我和媽媽之間，不少，正好是黃土的距離。

對(duì)肺友好

一縷陽光總是粘在肺部，落在我喜歡的等植物上嗎？ 無論多么普通的狗尾巴草，再小，都是陽光的寶貝。

這是一個(gè)陽光明媚的季節(jié)，來自南方的風(fēng)，輕型汽車通過陽光的縫隙，吹著嶺上的玉米、花生、紅薯。 在玉米地里拔草的媽媽和她的白頭發(fā)也在吹。

噴 哪些作物日漸成熟，將成為全家過冬的口糧。 吹著吹著，媽媽不知不覺地老了，終于把自己的家也放在了這片田地里。

陽光即使落在我喜歡的植物上，也能在母親低矮的墓地里休息。

有一個(gè)很有名的姓

每個(gè)人都有自己的名字，就像出生的嬰兒一樣，有奶名。

比如長(zhǎng)塘坎、小谷堆、老棉地，雖然這些名字是土，土很爛，但和老合肥的方言格格不入，親切自然，沒見過。

和媽媽一起，守護(hù)著這些有名的土地，在向南的嶺坡上種了半畝棉花，冬天就不怕找房子了。 再到村西嶺的坡下，種上壟不好意思露面的紅薯，平淡的日子會(huì)更甜。

守護(hù)著這片有名的土地，在這里也埋著已故的母親。

龍?zhí)痤^

祖先們流傳下來的規(guī)則是，要給還活著的老人做棺材，必須選擇龍?zhí)ь^的日子。

光潤(rùn)的上等松木，不是更好的選擇嗎？ 一口棺材需要木材來建造至少兩所房子。

可以請(qǐng)老木匠做棺材，是很體面的事件。 開工前，老木匠帶著弟子的徒弟，洗手，燒香，向東南部鞠躬。 木匠說，棺材是人最后的家，必須虔誠(chéng)和尊敬。

二月二、制作活著的老人的棺材叫做壽材或喜棺，據(jù)說是能旺之后。

天堂

有些花走遠(yuǎn)了，是因?yàn)樗齻円鼋Y(jié)果，那遠(yuǎn)方被稱為秋天。

有一點(diǎn)親戚去了遠(yuǎn)方，他們?yōu)榱思胰撕跒樯?，那遠(yuǎn)方叫合肥。

那一年，正當(dāng)半年的母親，在匆忙之中，連從未離開過的房子的鑰匙也忘了，從此再也沒回來過。 媽媽去的地方可能太遠(yuǎn)了。 那個(gè)地方可能是天堂。

在我家鄉(xiāng)的分水嶺，說起天堂，人們不由得想起村子西南，那個(gè)墳?zāi)棺鎵灐?/p>

村口

村口位于整個(gè)分水嶺的最東邊，是全村最熱鬧的地方。 什么樣的大女兒小媳婦家長(zhǎng)里短，誰家孩子考了合肥城的大學(xué)，或者幾個(gè)打工的浪漫邂逅，都是先通過這里傳遍全村的。

據(jù)說抗戰(zhàn)時(shí)期，小鬼子從村口的大槐樹下，一下子沖入了岔路口。 光是那場(chǎng)火，就令人目瞪口呆地把村子燒了一晝夜。

脾氣暴躁的老屠夫繼昌之后，在憤怒之下，用殺豬的尖刀刺了兩個(gè)鬼子，這在四面幾十里的地方被眾神傳誦。