本篇文章1249字，讀完約3分鐘

汪宇環(huán)(綿陽)

奶奶是個(gè)爽快的人，是個(gè)看不下去的都市老奶奶。 我剛上一年級(jí)，總是睡前要拉住她，在枕巾上寫字給她看。 她還開始強(qiáng)忍著假裝在聽，等我的食指準(zhǔn)備畫第二個(gè)字的時(shí)候，她歪著嘴，不耐煩地說:啊，不知道，不認(rèn)識(shí)！ 隨后，啪的一聲關(guān)燈，轉(zhuǎn)身睡覺，頭瓢冷水熄滅了我剛?cè)紵慕逃裏崆椤?祖母之所以不屑認(rèn)字，是因?yàn)樗龔臎]感到過文盲的不便。 三四十年前，物價(jià)沒有現(xiàn)在這么高，遇到柴米油鹽低價(jià)銷售的時(shí)候，普通人總是買很多準(zhǔn)備，單價(jià)幾分幾厘？ 鄰居家的老大爺往往買了很多柴米后，總是在大門口不停地喊:“汪阿姨，你來救我的不是這么多錢嗎？” 祖母放聲，問單子的價(jià)格總量，低下頭，掐住手指，幾秒鐘內(nèi)報(bào)出總價(jià)，沒有錯(cuò)誤。 我記得她計(jì)算過一次之后，對(duì)賣柴的婆婆說:“你多收了人家一角三分哦?！?老奶奶有點(diǎn)不自然地從舊布袋里拿出鈔票遞給我，笑著抱怨說。 你真聰明。

祖母很會(huì)做飯，祖父去世前在國營(yíng)酒店做廚師，她歷歷在目，什么紅色事件的對(duì)白讓人頭疼、體面呢？ 蝴蝶肉片、加砂肉、魚香茄子&hellip； &hellip； 是她的拿手菜。 周末去看她也纏著她吃，回去吃也沒膩過。 年紀(jì)大了，她很少得白內(nèi)障做飯，但總是在我做飯之前做一些指導(dǎo)，做得沒有精髓也有點(diǎn)樣子。 朋友之間有江湖地位。

奶奶喜歡干凈，喜歡收拾。 我每天早上早起摸索疊被子。 那叫做慢動(dòng)作。 她先把被子里一張一張地抹平，摸摸兩邊差不多的尺寸，然后左右折疊，放在枕頭上。 床上的毛巾毯也要好好掛在床沿上，以免我身上的土弄臟了她的床。 洗臉時(shí)弄濕毛巾擦臉需要兩次。 洗完后擦一次毛巾，蘸上棍子弄平。 有一次，我把自己的洗臉巾掛在婆婆身上，掛在洗腳巾旁邊，但是相比之下，我只涂桌布，真的很不舒服。 夏天，她經(jīng)常把我掛在門后的睡裙睡衣合上，用肥皂好好擦干凈，還涂成白色嗎？

我出生于民國八年，沒見過什么樣的事件？ 不管最壞還是死，只要有呼吸，其他的都不算什么！ 她這么說的時(shí)候，夕陽的余暉映在她的皺紋上，細(xì)塵在她渾濁的眼前飛舞，暮年的她安靜、冷靜、沒有悲傷的狀態(tài)。 也許，不能說她出生的公元1919年不平凡，但每次不順，失望憤怒，當(dāng)時(shí)的情景和當(dāng)時(shí)的話語都像電影一樣重生，我興奮的心情漸漸平靜下來。

奶奶沒病就死了。 沒有插全身的管子，沒有家人在病房來往，沒有家人在床前撕心裂肺地哭，她在睡夢(mèng)中安靜地走著，平靜而滿足，她只是在睡覺，似乎不過很久。 葬禮很簡(jiǎn)單，沒有組織慰問，沒有領(lǐng)導(dǎo)人的悼詞，親戚朋友來到她笑容的遺像前燒香鞠躬。 一個(gè)阿姨轉(zhuǎn)過身說:看著你太太，不想一輩子給人添麻煩，可以走了！

出殯前夕，我們幾個(gè)孫子一天之內(nèi)，從全國各地乘坐各種交通工具聚集在她的靈堂，坐在火盆旁聊天。 誰也不哭，討論奶奶對(duì)誰更偏心。 你多了的壓歲錢，我少了的核桃，以為是自己吃虧的。 突然，不知道是誰對(duì)著照片說的:婆婆，你不知道我們對(duì)你恨得這么深嗎？ 剛說完，大家的眼淚一齊落下，落在炭火盆里，像老奶奶低聲一樣，咕噥了一聲。

對(duì)她的思念不是心碎，不是肝腸斷裂，而是想起她時(shí)的笑容，是溫暖而纖細(xì)的擔(dān)心。