本篇文章1765字，讀完約4分鐘

江劍鳴(平武) [/s2/]

我小時候，趙文金們家前面的房子后面有七八棵梨樹。 當時優(yōu)良的矮化品種不流行，梨樹都是五層樓那么大的樹。 歲月的風霜，在黑黃色的樹皮上，像滄桑老人的額頭一樣，醞釀著許多縱向的皺紋。 樹干要兩個人才能抱起來。 幾年后，他們家整修房子，砍倒梨樹做柱頭，木匠說這是附近修房子中最大的柱頭。

他們的庭院被稱為方法堂水庫，高村鄉(xiāng)街以南有廣闊的田水庫的正中央。 每年春天，有幾棵梨花盛開，碧綠的小麥和逐漸開放的金黃色油菜花田水庫里，聳立著或落下幾棵雪白，在麥苗上，在油菜花上，介于綠色和白色之間，在黃白之間。 梨花飛舞，暗香四散，麥苗和油菜花的清香，漂浮在法堂水庫的田野之間。 很遺憾，那個時候誰在悠閑地欣賞呢？

那幾棵梨樹有幾個品種。 火燕梨、青皮子、麻粒、芝麻點、算盤果。 火燕梨和青皮子的水果都是青青的。 咕嘟咕嘟、芝麻、算盤的果實都呈麻黃色。 算盤的果實最小，成熟期最晚，大部分麥苗出土后，打幾個霜才能吃。 那個梨雖然砂粗、水分少、口感硬，但是煮了之后會很好吃。 我很喜歡青皮子，湯碗大，水分足，口感軟甜。

一個地方的果樹是最代表家鄉(xiāng)味道，最令人記憶深刻的東西，不管是酸還是苦。 你知道悉尼、鴨梨、香梨、蘋果梨這個品名是幾年后的事了？

哪棵梨樹自己長得高，按季開花，結(jié)果，成熟，不需要像楊家的桃一樣防止別人來偷。 事實上，那棵樹的高度，連主人的房子都很難采摘。 水果成熟后，樹自然落下，只能由人們撿起來吃。 其實，那個時代摘了也不敢上街賣。 其實，大部分水果都爛在樹上。 只有喜歡吃梨的黃蜂，才會嗡嗡前后忙，在樹上盡情地吃。

看到樹的果實成熟，藍皮果，泛著黃光，田堤散發(fā)著梨子的甜蜜氣味。 誘惑啊，不僅僅是孩子。 生產(chǎn)隊的年輕人趁著工作喘口氣的時候，摘一點，大家一起嘗嘗新鮮感吧。 趙老爺搬來了兩臺梯子，唐文友等幾個年輕人，把兩臺梯子鏈接在一起，掛在樹干上。 趙老爺再給他們一次竹竿，竹竿的一端編著小籠子。 爬樹的人把小竹籃伸向梨，剜了一下，梨就掉在籠子里了。 回收籃子，拿出梨，用布口袋卸貨。 摘下的梨，大家隨便吃。 梨多，不需要像孔融讓那樣讓。 有幾棵梨樹，連著兩個梯子也夠不到樹丫，年輕人已經(jīng)只能徒手爬了。 真驚險??！ 當然，這些時候，我和趙文金都在樹下，眼花繚亂地等待著。 如果沒有手臂，即使他是樹的主人，也沒有先享受的權利。

幾年過去了，在我能爬樹自己摘梨之前，我一直被黃蜂折磨著。 那時，我終于爬上了。 趙文金等兄妹在樹下看著，摘著梨等著順路。 旁邊有嗡嗡的黃蜂聲，我不這么認為。 突然，頭被刺傷了，嚇了一跳。 我一只手抱著樹枝，一只手拍了拍頭頂。 啊，又被捅了。 我急忙退到樹下，幾乎一邊翻滾一邊爬上樹來，頭上扎了三支箭。 不能吃梨，趕緊跑去公社醫(yī)院。 吃梨之類的黃蜂，毒性好像不太高。 醫(yī)生給我頭上抹了點食鹽，一天后就消腫了。 幾年后，我的熟人真的被蜜蜂蜇死了。 據(jù)說那是四葉草，毒性很大。 被黃蜂叮了，昏迷不醒，也有被緊急送往醫(yī)院的情況。 據(jù)說現(xiàn)在的蜂子由于化學藥品的馴化而提高了毒性。 不知道這個真假。

高村鄉(xiāng)街兩個生產(chǎn)隊，400多人，除了街南法堂水庫趙家有梨樹外，街北前兩隊周家只有梨樹。 那棵樹再大，再高，連最會爬樹的唐文友也不太容易爬。 周家是水冬瓜梨，缽很大，一個有一斤重，一次吃不完一個。 梨不能和別人分著吃。 把梨分開，用諧音分開，說不吉利。 人們總是在語言方面寄托著美好的愿望，總是希望人們永遠不離開。 但是，擦河的人喜歡吃梨，不知道諧音是否分開。 姚叔叔說，離孩子遠點也不吉利。 說是吃梨，諧音很麻煩。 我們工人很辛苦，所以使勁吃飯。 道路修好后，山外來了人，記得買他家的水冬瓜梨吃。 也有人爬樹剪樹枝，回嫁接。

不知道周家的梨樹還在不在。 1969年修路，趙家翻修房子，梨樹全部被砍作房屋材料。 道路整修后，鄉(xiāng)街上游三里路的水桶壩這個生產(chǎn)隊，種了很多新品種的梨樹。 1975年，我離開磨刀石川的時候，看到水桶壩的員工背著大大的背上的悉尼前往公社的收購站。 哪個背上的梨，湯碗大的，青皮上飄著黃色的亮度，散發(fā)著濃郁的香味的甘甜。 一見到我，他們就慷慨地拿了幾個，給我吃。

幾十年后，在杯子有意義的餐桌上，吃了很多顏色鮮艷的季節(jié)水果，但沒有當時磨川的果樹的甜味。

譚鵬